1 декабря 2025

О чем пользователи Тёрки вспоминают с душой

/ Истории с нотой ностальгии, которые до сих пор греют

Иногда прошлое возвращается тихо — не фанфарами громких дат и памятниками эпох, а запахами, звуками и мимолетными образами, которые вдруг всплывают в памяти. Это может быть киносеанс, затянувшийся до ночи, или школьный портфель, в котором пряталась тайна. Мы растем, меняется мир вокруг, но какие-то воспоминания остаются с нами навсегда — как внутренние ориентиры, к которым хочется возвращаться. В этой подборке — истории пользователей Тёрки: ностальгические, личные, теплые и очень узнаваемые.

Юлия Науанова

Автор Food.ru

Про силу искусства

Татьяна вспоминает, что в далекие 70-е выход нового фильма на экраны кинотеатров был событием, а вот надпись «Дети до 16 лет не допускаются» казалась настоящей трагедией. Но иногда случались чудеса: находились и смелость, и мудрый директор школы, и лишние места — даже если сеанс заканчивался глубокой ночью. И не жалко было ни времени, ни денег на билеты, потому что так велика была сила киноискусства, а сами фильмы запоминались на всю жизнь. Какие киноленты запомнились вам со времен юности — поделитесь на Тёрке.

Арбузники, жвачки Love is и этика

В одной обычной школе первоклассников неожиданно разделили на три класса: спортивный, научный и эстетический. Автор этой истории на Тёрке оказалась в последнем, где учили плие, манерам за столом, играли в «Любовь с первого взгляда» — и не только!

«Устраивали нам в начале сентября арбузники. Наверное, школа даже деньги на арбузы выделяла, я не помню, чтобы мама жаловалась, что мы там что-то сдаем, — вспоминает бывшая ученица. — Приносили конфеты и печенье, а арбузы нас ждали в школьной столовой».

Снежноягодник из детства

Когда-то для счастья хватало двора, горсти белых ягод и асфальта под ногами.

«Ведь не было такого изобилия игрушек, а никогда не было скучно, всегда было много дел и развлечений».

Автор истории рассказывает о советском детстве и делится правилами игры, для которой нужны только особенные ягоды.

Почему надо слушать маму

В 15–17 лет кажется, что ты точно знаешь, как тебе одеваться, а мама просто драматизирует, глядя на твою мини-юбку и тонкие колготки в –30 °C, — наверное, через эту стадию подросткового протеста проходили многие. Татьяна, автор Тёрки, — не исключение. Только повзрослев, она осознала, что мама все-таки была права. Но это признание далось непросто.

Хлеб — всему голова!

Лето, жара, пыль и работа по полсуток — так для Ольги в 12 лет началась трудовая биография. А первые заработанные рубли стали не просто деньгами на школьные сборы. Чем был ценен этот опыт и почему автор уверена, что «терпение и труд все перетрут» — подробнее на Тёрке.

«Заповедный напев, заповедная даль…»

Иногда достаточно знакомой мелодии, чтобы прошлое снова ожило. Концерт любимого ансамбля для Татьяны оказался не просто вечером музыки, а настоящим путешествием в молодость.

«Все полтора часа мы наслаждались знакомыми мелодиями, подпевали любимым песням, не стесняясь своих голосов. А когда в конце концерта желающих пригласили потанцевать, нашлись смельчаки, которые вышли в проход между рядами. И я была в их числе...»

Есть ли у вас мелодии, которые вызывают особенные воспоминания? Делитесь на Тёрке.

А если помощь понадобится нам

Этот тревожный вопрос задает в своем посте на Тёрке Мария, вспоминая, что когда-то было нормально постучать в чужое окно, дать позвонить незнакомцу или занять мелочь «до завтра». Взаимопомощь не вызывала подозрений и не требовала объяснений. Но сейчас…

«Мы действительно сильно рискуем, если останавливаемся на улице, когда нас окликает незнакомый человек и просит о чем-то... А если помощь потребуется нам самим?» — спрашивает автор.

Есть ли у вас ответ на этот вопрос?

О первой любви и одном очень важном поступке

В подростковом возрасте любая неловкость кажется катастрофой, а стыд — невыносимым. Но иногда именно в такой момент рядом оказывается человек, который ведет себя по-настоящему достойно. История Ирины — не только о первой любви, но и о первом опыте уважения и защиты, который запоминается на всю жизнь и незаметно влияет на будущий выбор. А еще — это ответ на вопрос, который задала автор предыдущей истории.

Как поделиться историей

Прочитайте гид, где мы подробно рассказали, как поучаствовать в проекте. Авторизуйтесь на Тёрке и перейдите на главную страницу. Нажмите на желтую кнопку «Написать», выберите интересующую тему и заполните все поля.

Если вы не нашли подходящую рубрику, выберите раздел, который предлагает написать пост на свободную тему.

За каждую опубликованную историю вам будут начисляться баллы «X5 Клуба», которые можно обменять на скидки в «Пятёрочке», «Перекрёстке» и сервисе доставки «Много Лосося».