6 февраля 2026

О чем просили в детстве пользователи Тёрки

/ Истории о мечтах, которые не исчезли с годами

Детские желания, которые мы доверяли письмам Деду Морозу, — это больше чем просто списки подарков. Это карты наших ценностей, страхов и самой чистой надежды. Одни сбываются под елкой, другие тихо ждут своего часа годами, а третьи — возможно, самые важные — не сбываются никогда, но именно они меняют нас, закаляют или учат любви. В этой подборке — реальные истории о том, как мечты о простых вещах, о четвероногих друзьях или о счастье для близких проживают целую жизнь вместе с человеком.

Юлия Науанова

Автор Food.ru

Вещи, в которых помещался целый мир

Иногда предмет мечты — не просто игрушка, а целый мир, воплощенный в пластике, дереве или плюше. Такие вещи запоминаются до мельчайших деталей, ведь они становятся проводниками в страну грез, где все возможно и все получается.

Когда Рустам был маленьким, он грезил не просто о санках, а о совершенном механизме непобедимой прочности для покорения ледяной горы — с рулем и тормозом. Пока его друзья катались на картонках и гнутых железяках, он представлял себе идеальный спуск. В своей истории автор рассказывает, как детская фантазия превращает обыденный предмет в символ совершенства.

В детстве Ольга любила разглядывать в магазине чудо внутри чуда — большую матрешку, скрывающую в себе двадцать расписных сестриц. Но «просить такой подарок у родителей не позволяла совесть», признается она и объясняет, какое место эта мечта заняла в ее жизни много лет спустя.

У Елены желание было совсем особенным — она хотела маму для своего маленького плюшевого Мишутки. Эта трогательная мечта о семейном уюте для игрушечного друга обернулась неожиданным подарком много лет спустя.

Роскошный дом для Барби так и не появился у Олеси под елкой, зато она придумала и сделала его сама. Что, на ваш взгляд, ценнее: безупречная игрушка из магазина или собственноручно созданная — неидеальная, но наполненная теплом и заботой? Поделитесь мнением в комментариях к истории.

Желание «на потом»

Что происходит с желанием, которое не исчезает, а лишь откладывается на потом? Становится ли оно острее или превращается в приятную фоновую ностальгию?

Денис с теплом и юмором вспоминает детство, в котором он узнал «настоящее» отчество Деда Мороза и впервые влюбился в кофе, — и объясняет, почему мечта о кофемашине не отпускает его до сих пор.

А для Владимира мечта прошла полный круг: от нелюбимых занятий на баяне до возвращения к музыке спустя годы. Купив себе простой инструмент, он понял, что детское желание играть на хорошем баяне никуда не исчезло. Почему он снова пишет письмо Деду Морозу, уже будучи взрослым, — читайте в его истории.

Мечта с хвостом и характером

Мечта о собственном питомце — особенная. Это не просто просьба о подарке под елкой, это готовность взять на себя ответственность, желание обрести настоящего друга и почти всегда — долгие переговоры с родителями.

В детстве Елена очень хотела обрести пушистого четвероногого друга:

«Папа обещал подарить собаку, у которой будет крысиный хвостик. В своих мечтах я представляла себе таксу…»

Но в новогоднее утро под елкой оказался совсем другой подарок. Как детская логика столкнулась с родительской — читайте в воспоминаниях Елены.

Ольга грезила о самом большом и добром друге — сенбернаре, спасателе людей. Никакие доводы родителей о неподходящих размерах не действовали. Был заключен договор: когда она подрастет, ей дадут денег на выбор щенка. Чем закончилась эта история? Ответ на вопрос — в блоге Ольги.

Тезка автора предыдущей истории тоже хотела собаку, но жизнь в малогабаритной квартире долго не позволяла завести питомца. Мечта исполнилась уже во взрослой жизни, но... теперь Ольга задается вопросом, который в детстве даже не приходил ей в голову: а могут ли желания сбываться дважды?

Светлана в детстве всерьез просила у Деда Мороза живого зайчика — того самого, который «гостинцы передавал», — и в своей истории объясняет, почему родители тогда ограничились игрушкой и почему сегодня она считает это правильным.

То, о чем просили шепотом

Не все детские письма Деду Морозу были про себя. Иногда в них скрывалось желание осчастливить кого-то другого или что-то сокровенное, что не решались озвучить даже в послании волшебнику. А исполнятся эти мечты или нет — часто становится понятно лишь спустя десятилетия.

Шестилетняя Ира проверила существование Деда Мороза самым надежным способом — тайной запиской, спрятанной в мишуре. Она просила не игрушку для себя, а новую крепкую лодку для папы-рыбака, чтобы заменить его резиновую «дряхленькую двухместку». Записку никто не нашел… Удалось ли ей, уже взрослой, порадовать отца заветной надувной лодкой?

А Косьма вспоминает, что главным новогодним чудом для него были просто мандарины и конфеты под подушкой. Но самая сокровенная мечта родилась из восхищения старшим братом — «в солдатской форме с красивыми значками». Осталось ли это трепетное чувство восторга или ушло с годами — в полной версии истории автора.

Письма о самом важном

Самые важные детские желания часто не имеют цены и не лежат в коробке. Это мечты не о вещах, а о чувствах, состояниях, людях и времени. Они меняют внутренний мир человека навсегда и могут сбыться не буквально, а превратиться в память, в урок или в тихую боль, которая становится частью личности.

Спустя 30 лет Майя снова пишет Деду Морозу. Ей не нужны подарки — она просит невозможного: всего один вечер из 1999 года. И рассказывает, почему это письмо появилось именно сейчас.

Надежда в девять лет написала Деду Морозу не просто письмо, а подробную техническую спецификацию — ей был нужен Настоящий Друг — с перечислением всех качеств. Под елкой друга она, конечно, не нашла, но тот год изменил в ее жизни многое. Как именно — в полной версии рассказа.

Мария делится историей не про каприз, а про выживание. Ее самым большим и болезненным желанием в детском доме, куда она попала с сестрами, было одно: чтобы мама с папой забрали их домой. С годами пришло горькое понимание, что этому не суждено сбыться. Как живет человек, чья самая главная детская мечта так и осталась неисполнимой? Об этом — в воспоминаниях Марии.

Как поделиться историей

Прочитать гид, где мы подробно рассказали, как поучаствовать в проекте. Авторизоваться на Тёрке и перейти на главную страницу. Нажать на желтую кнопку «Написать», выбрать интересующую тему и заполнить все поля.

Если вы не нашли подходящую рубрику, перейдите в раздел, в котором можно написать пост на свободную тему.

За каждую опубликованную историю вам будут начисляться баллы «X5 Клуба», которые можно обменять на скидки в «Пятёрочке», «Перекрёстке» и сервисе доставки «Много Лосося».